1934年10月，中央红军开始了艰苦卓绝的长征。出发时，从江西迈出的步伐，谁也无法预测会走向何方。湘江战役的惨烈使队伍人数骤减至一半。遵义会议后，中央决定了新的行进方向，并继续战斗与撤退。至1935年5月末，红军终于到达泸定县城，经过将近七个月的历史转折，在不断的逃亡中，队伍的状态已经与起初截然不同。他们并非新鲜出发的队伍，而是一支在绝境中坚强坚持的团队。

在泸定桥会议上，决定继续北上，翻越险峻的雪山与草地，以期与红四方面军会合。这个决定没有退路可言，而在1935年6月8日，红军抵达夹金山南麓，若隐若现的山脉高耸入云。夹金山海拔超过4500米，民间流传着"离天三尺三"的俗语，足见其难度。翻山始于1935年6月12日，先头部队从硗碛村出发，带领他们的是一名名叫马登洪的藏族青年。他们在狂风与飞雪中艰难前行，装备极其简陋，战士们在山谷间挣扎，稍有不慎便会掉入深雪之中。

1935年6月17日，毛泽东也参与了翻越，简陋的装备使得他们面临巨大的挑战。一旦翻越夹金山，依然面临多座高峰的考验，中央红军需翻越多达五座雪山，而红四方面军则更多，尤其是面临着超过4400米的高度。虽然"爬雪山"看似压缩了时间与距离，但其中暗藏的艰辛却令人忽视。

再看草地，时间节点同样明了。1935年8月21日，毛儿盖会议后，右路军在毛泽东与周恩来的带领下进入了松潘草地，经历了5天的艰难行军。而左路军则用了约6天。表面上，"爬雪山过草地只用几天"似乎没有错，毕竟时间确实如此，但这个说法隐瞒了步行前身体状况已然不堪的事实。

雪山的艰难在于薄氧，海拔4450米的高度，健康的战士都难以承受，负重前行的难度更是加倍。停止行进后，身体的热量迅速散去，膝盖常常恢复不了力量。许多战士因逗留而无法再度起立，仅能孤零零地坐在雪地上，无力再战。

而下山的危险同样不可小觑，早已耗尽力量的战士，腿脚无力，走下去的滑雪更是让人跌入深渊。其实，长征队伍中还有许多并不为人所注重的人物，他们是炊事员、担架员和物资管理员，他们背负的不仅是物资，更是生存的希望，承受着更大的压力和消耗。统计表明，牺牲的主要往往是这类人。

最后，需要关注的是，红军在翻越雪山的过程中，总共行走的距离达到了2700里，将这一数字与"几天"结合在一起，便能更全面地理解这段历史的残酷与艰难。而到了草地，又将再迎来更大的挑战：沼泽、食物短缺及毒水等无不考验着他们的生存能力。